鳄鱼莱莱

这是一部从角色名字就能清晰感知各人性格的音乐轻喜剧。主角一家的姓氏是Primm，表明他们是憨直可爱的人；落魄表演艺术家叫Hector，这个词原有“威逼”之意；而那个住在底楼的恶邻居，他的名字Grumps，就是“坏脾气的人”。

我们的主人公，鳄鱼Lyle Lyle的名字，乍看只是一个常用男子名，其实它还有一层含义，是“岛上之人”，这与片中它几次受困，似乎也不无映照。

莱莱第一次被“拯救”，是Hector的功劳，但这个“功劳”带着功利的目的。莱莱作为商品被买下来，Hector是想用莱莱神奇的歌喉为自己拙劣的魔术表演增光添彩的，他曾经善待过莱莱，发掘了它多样的音乐天赋，近乎是它第一个导师，甚至也可以说是半个“爸爸”。只可惜遗弃莱莱的也是他。但Hector是个善恶掺半的复杂角色，这一点在后面我谈Grumps的恶时，也会再提出来。

在莱莱于阁楼度过暗无天日的十八个月之后，Primm一家住进了这座房子。如这家人姓氏暗示的那样，他们是怯懦的，乖顺的，不惹事的。一位瘦弱的西方男子和一位传统的东方女子，带着他们体弱的儿子Josh来到了这个街区，第一个面对的，就是恶形恶状，以自我为中心的Grumps。这个恶邻居其实是一种伪善型人格的典型，他对生活社区的理解死板、僵硬，固执地先入为主地设定周遭的人和事，把外来者视为异类，而他所作所为，始终在防备、警惕、排除异己。

片中有几处对比，可以让我们知道，莱莱能够和Primm一家最终相处融洽，其实本质上是因为他们是“一类人”。可能很多观众没看电影前会预期莱莱只是孩子们对玩伴的一种幻想，但其实，莱莱有在为全家人变得更团结和睦做努力。

莱莱和Primm一家都有些“社恐”，社恐的人，表面看起来总是隐忍退让，但他们有自己的生存方式和必须坚持的事。“社恐”某种角度也是他们这群人的保护色，在具体的生活里，他们有着自己独特的专长：喜欢音乐、运动或者烹饪，能把日子过得有声有色。

儿子Josh，最快接受家里有一位通人性的鳄鱼的事实，并且很快和莱莱成为了好朋友。孩子好像天然不觉得动物能歌善舞有什么问题，他们的生物学观念处于一种原始的、天真的非人类中心主义状态，就是这份天真，让他可以接受和莱莱一起探索城市里更便捷的道路，一起分享或许没那么干净卫生的厨余零食。莱莱的存在，让他这个“乡巴佬”小鬼可以跟学校里的“网红”学生搭上话，当我们不把一个奇观理解为一个异类，或许可以把恐惧转化为很酷的事情。

然后是妈妈，Primm太太最可爱的时刻是她瞒着丈夫，和儿子共享“莱莱”这个秘密的那段。她在震惊后，也接受了家里有个奇特萌宠的事实。莱莱是那样聪慧，它反向教导精通厨艺的Primm太太，忘记那些严苛的烹饪方法，自由自在，野性一些去做料理，会收获特别的美味。

最后接受莱莱的是Primm先生。其实莱莱的存在，不仅在这个家里带来了特别的欢乐，也在促使着这个家里的每个人面对内心更多可能的自己，释放天性，解放自我。体格瘦弱的Primm先生其实一直按捺着一份摔跤运动的梦，莱莱在观察他房间的装饰后，敏锐地理解到他的那份潜力，在适当的时机激发出他的那股勇猛，并且埋下了结局里惩治恶人的那个伏笔。

综合来说，影片里笑闹欢腾的一面，是Josh带着莱莱在家里鸡飞狗跳，不断“拆家”，但随着剧情的推进，其实这家人是在莱莱的帮助下，关系越来越紧密，彼此成为越来越好的家人的。

回头说说Hector和莱莱的这对关系。其实在这部片子里，莱莱不止有一组“家人”，最早收养莱莱的Hector，也是它最早的“父亲”。莱莱虽然是个体型庞大的鳄鱼，但鳄鱼的寿命一般有70-150岁，在动物中算非常长寿，甚至与人类相比都是更长寿的生物，片中按莱莱的经历大概估算，它直至故事结尾也至多在青少年的阶段，也就是说，莱莱始终是个“孩子”，故事开始，虽然Hector有过一段离开莱莱独自去谋生的日子，但他毕竟把它从捧在手心里的小不点，养到可以独自生存，所以他们之间重逢时，即便有点小怨恨，还是很快在熟悉又温馨的音乐节奏里找回了默契。

至于Hector当年为什么要离开莱莱，其实他只是有自己的职业发展要追求，何况也有成年人的债务要偿还。这个人物的丰富度在于，他有他的生活艰辛，同时也有面对更恶的恶人——Grumps——时，被激发出的小小的英雄主义。当Grumps试图团结社区其他人，孤立、排挤甚至驱逐Primm一家时，是Hector站出来，刺破了他的伪善。看到这段的时候，除了解气，我想到的是，我们追求的美好社区，究竟是要追求人人互相监管，彼此维持体面光鲜，还是更应该追求人和人的空间让渡，求同存异，让一些不可思议但不伤害公共利益的奇妙事情得以继续存在？我想喜欢这部电影的人，大概会和我有相似的答案。